달콤한 게 좋은데 왜 금방 녹아 없어질까

나는 그 애랑
어둠처럼
햇빛이 쏟아지는 스탠드에
걸터앉아서

맨 다리가 간지러웠다
달콤한 게 좋은데 왜 금방 녹아 없어질까
이어달리기는 아슬아슬하지
누군가는 반드시 넘어지기 마련이야

혀는 뜨겁고
입 밖으로 꺼내기가 어려운 것
부스럭거리는 마음의 귀퉁이가
배어 들어가는 땀으로 젖을 때

손바닥이 사라지기를 기도하면서
여름처럼
기울어지는 어깨를
그 애랑 맞대고서
맞대고 나서도
기울어지면서


| 하재연, 밀크캬라멜